Dices que no eres romántico. Pero yo sé que si.
Como aquella vez que cogiste una rosa blanca y me la pusiste en el pelo.
Como aquella vez que me cogiste la mano mientras daba a luz un mundo. Nuestro pequeño mundo.
Como la vez que tuve migraña y me arropaste con cuidado para que no despertara.
Como el beso que me das cada mañana.
Te empeñas en negarlo, pero eres un romántico.
Me apetece oír tu voz.
Por la tarde, por la noche, por la mañana.
Tu voz que se asoma a las ventanas
de mi cuerpo, abiertas y dormidas.
Desapareciste.
De repente. Sin explicación (no tienes por qué darlas). Sin dar opción a una despedida (nunca te gustaron).
Te borraste del mapa de mi mundo.
A veces encuentro olvidado en el fondo de un armario algún objeto que me recuerda a ti, del que me acabo desprendiendo para liberar espacio.
Te viví intensamente.
Por eso ahora espero que estés bien. Que vivas intensamente en otras pieles, como yo viví en la tuya. Que estés disfrutando de los días, de las noches, de los bocadillos de jamón con tomate. Que estés siendo feliz.
Aunque hayas desaparecido de mi mundo.
